Bella
esposa de memoria
La
que salió de la cama
Igual
que entra en la historia.
Paul Eluard
Lo peor
es que NO te acuerdas
de lo mejor
subes hasta 10.000 metros y
aterrizas cada vez
en una pista
vas por ahí
sin paracaídas
te tiras a la piscina
de cuerpo entero y
dices que NO
salpicas
NO estrenas los sillones
NO cuelgas las lámparas
ni los cuadros
te medicas
planchas
la piel
frente al espejo
levitas
tienes un amigo
transparente
te lo meto
me lo metes
gritas
te tiemblan las rodillas
bailas cantas
brincas
te corres y
te agitas
me pones por encima
ron Zacapa
té helado
cera montada
nata caliente y
te lo bebes
pero lo peor
es cuando
partes tu culo
en dos
uno para mí
otro para mi ausente
luego espantas el insomnio
duermes con tus marmotas
sueñas con mis estrellas
y cuando despiertas
dices
que solo te alimentas
de personas
que no hacen
sombra
mientras devoras
mi carne
mi rutina
la escribes
en listas
donde apuntas
esa gula
esa duda
esa pupa y
la lees y
preguntas
cuántas suman y
empiezas
de nuevo y
sales de paseo y
calzas botines
dorados
diferentes
un 38 y
un 39
¿y?
lo peor
es que siempre te acompañas
de todos tus ex-
pertos
espectros
vivos y muertos
seres
demediados
que viven
entre tus cuatro paredes
entre tus cuatro estaciones y
tus cuatro pelucas
me quedo
con la plateada
me quedo con la azul
con la roja y
con la naranja
me quedo con las comisuras
que arden por la mañana
con las auras que comulgan
insufladas
con el escalofrío
que hace que suban las mariposas
que bajen las arañas
que el deseo se extienda
que el tiempo se encoja
cada vez
que callas
cada vez
que hablas
durante doce horas cada cinco días
vas dejando por un tubo
estelas suspendidas y
aunque el camino se pierde
el aire se acaba y
la puerta se cierra
siempre de uniforme indicas
dónde está el oxígeno
dónde está la salida y
una vez al mes se te pone
en la cabeza una nube negra
torcida con un rayo
de un kilómetro y medio de largo y
de dos mil millones
de vatios
pero eso
no es
lo peor
lo peor
es que NUNCA te acuerdas
de lo mejor
lo peor
es ser
uno de ellos.
